« Si tu veux je vais demander à mon cousin ! »
...a suggéré Christophe, mais moi allez comprendre pourquoi je me suis toujours un peu méfié des cousins providentiels.
« Mouais. Il a quel âge ?
- 26. Il est trop bon, à la gratte. »
Y avait plus qu'à ajouter qu'il avait vu blur en concert et le compte y était. Non non, j'étais pas trop pour, en plus vingt-six ans pour moi c'était à la limite de l'antédiluvien.
« Arrête : il voudra jamais jouer avec nous. On est des mômes, pour lui. »
Ouais, ok : on était des mômes pour la terre entière, à vrai dire. Lui ou un autre ça changeait rien et à la limite on aurait sans doute été plus pris au sérieux avec un guitariste de son âge que du nôtre. Je suis d'accord, c'était une fausse excuse, mais Christophe était trop bête pour s'en rendre compte.
« Bon, tant pis. »
...a t'il dit avec une moue qui, je dois bien le reconnaître, m'a donné quelques regrets. C'est que je l'aimais bien, moi, Christophe. Même s'il était bête. Je l'avais rencontré au lycée quelques jours après l'affaire du cours de solfège et on avait tout de suite bien accroché. En plus il était batteur, ce qui le rendait fatalement beaucoup plus intéressant que s'il avait juste été un mec de Terminale S3. Du coup forcément je l'avais embauché dans Pyramis, pas de bol un mois plus tard on était toujours que deux. Et chant / batterie, on avait beau trouver le concept assez intéressant, on trouvait ça assez limité. D'où brainstorming quasi hebdomadaire une fois reléguée l'idée de monter un groupe de rock primitif du nom de Tribal Clash.
« Allez d'accord...vas-y présente-le nous, ton cousin.
- Euh...nous ? »
J'avoue avoir été vachement impressionné par le bonhomme quand je l'ai vu la première fois. Jérémy, de son prénom, était une montagne de muscles avec une toute petite tête, je crois que dans toute ma vie j'ai jamais rien vu d'équivalent. Plutôt discret sinon, façon âme damnée ne vivant que pour la musique. On aurait presque pu le prendre pour le gendre idéal fût-ce un petit tatouage sur l'épaule droite, signe de rockitude que je n'ai évidemment pas capté tout de suite (on était en octobre et les octobres normands laissent assez peu d'occasions de montrer ses épaules au premier venu). A part quoi il était très sympathique, sauf que la rencontre avait quand même quelque chose d'un peu incongru. Christophe avait beau être surexcité je me voyais quand même mal faire passer une audition à un mec qu'avait dix ans et trois têtes de plus que moi, une vraie expérience de musicien et une alliance en prime. Ca m'aurait semblé assez délicat de lui dire : T'emballe pas mon pote, d'abord tu vas nous jouer quelques trucs, on a pas encore dit qu'on t'engageait - même si ç'aurait pourtant été d'une insolence profondément rock'n'roll. Mais bon : le rock'n'roll, moi, j'en étais encore à sa découverte. Chaque chose en son temps.
Du coup je l'ai laissé venir, un peu circonspect parce que je me voyais quand même mal collaborer avec un dinosaure (niveau âge comme physique). Vingt-six ans c'était quand même quelque chose, hein.
Je l'ai laissé venir, disais-je. Et il est venu. Il est venu tellement fort en fait qu'une fois qu'il a eu fini de jouer ma seule envie a été de l'embrasser. Bon, je me suis retenu, j'avais quand même une éthique rock'n'roll à respecter. N'empêche : j'en ai pris plein les oreilles, ce jour-là. Christophe avait pas menti : Jérémy était un putain de virtuose. Son « Nightclubbing » était simplement énorme. Onze ans après je crois que j'en ai toujours pas entendu de meilleur. Et quand Christophe lui a dit Mais tu sais jouer du Oasis, quand même ? et que l'autre a embrayé sur « Rock'N'Roll Star »...c'était dingue, ses doigts glissaient carrément sur les cordes, j'avais jamais vu quelqu'un jouer avec une telle fluidité. Et pourtant j'en avais vu des guitaristes - je veux dire : c'était pas juste mes yeux de seize ans qu'en prenaient plein les mirettes, j'étais quand même déjà plutôt pointu en matière de musique. Non : ce mec était vraiment un guitariste hors paire. Ca se voyait rien qu'à la manière dont il tenait l'instrument, avec cette espèce de désinvolture qu'ont les mecs pour qui à la limite c'est moins naturel de pas avoir de gratte enroulée autour du torse. C'était tellement trop beau pour être vrai que je me suis assis sur un pouf et qu'en allumant une clope j'ai fini par lui demander cash pourquoi il accepterait de jouer avec des mômes comme nous - pour moi c'était clair qu'y avait une embrouille. Il a rigolé.
« J'accepterais de jouer avec vous pour faire plaisir à Christophe, c'est tout. Par contre faudra pas compter sur moi plus d'une fois par semaine. J'ai déjà un groupe. Un vrai. »
C'était donc ça : pour lui on n'était pas un vrai groupe. Juste des gosses à qui il voulait donner un coup de pouce. Mes rêves de gloires en prenaient un coup.
« Mais tu sais, » j'ai répondu en essayant d'adopter un ton très assuré « on veut quand même faire quelque chose de bien, hein. Avec des chansons, des concerts...tout ça. Ca nécessite un peu d'investissement malgré tout. »
Jérémy m'a toisé d'un air un brin hautain à mon goût.
« Tu fais quoi toi, déjà ? Guitariste rythmique ? » et il a pas pu s'empêcher de se marrer.
« Mais non ! » a bondit son cousin « Thomas c'est le chanteur.
- Ah ouais. Le leader, quoi.
- Ouais. » j'ai dit en tremblant devant son sourire entendu. « Le leader, tout à fait.
- Ok Leader. » il a dit, en chopant sa gratte « Chante-nous un truc.
- Euh...là ?
- Bah quoi ? T'es le chanteur ou pas ?
- J'avais pas compris que c'était moi qui passais une audition. »
Jérémy s'est contenté de sourire de plus belle, pas vraiment méchamment mais d'une manière qui de toute façon ne pouvait que m'agacer. J'avais très envie de lui montrer qu'il se plantait, seulement quand il a commencé à jouer l'intro de « Champagne Supernova » j'ai juste senti ma gorge qui se serrait. On aurait dit un gosse terrifié devant le micro de L'Ecole des fans. Et à vrai dire...gosse, évidemment, c'était ce que j'étais. How many...special people change...How many lifes...j'étais ridicule et je le savais, et plus je me disais que j'étais ridicule moins je faisais gaffe à ce que j'étais en train de chanter. Je me sentais tellement mal que j'ai fermé...non : serré les yeux jusqu'à la fin du premier why-why-why-why. Et quand je les ai rouverts c'est parce que je m'étais aperçu que Jérémy avait arrêté de jouer.
Il y a eu un silence.
« T'as déjà chanté en public ?
- N...non. Mais...
- C'est pas mal.
- Hein ?
- M'oblige pas à répéter, s'tep. J'ai dit c'est pas mal. Un peu trop éructé, à mon avis...mais y a kek'chose. Christophe ?
- J'suis d'accord. C'est très bien. »
Jérémy s'est fendu d'un sourire :
« Il s'appelle comment votre groupe ?
- Pyramis. » j'ai dit, provoquant un arrondissement brutal des globes occulaires du batteur :
« Ah bon ? T'avais déjà un nom ?
- Pyramis ? » a répété Jérémy. « Ca sonne super mal. Vous avez pas autre chose ? »
Nouveau silence. Visiblement Christophe n'avait pas d'idée ; moi je n'avais pas pensé à une autre hypothèse que Pyramis. Quel que soit le nom définitif j'aurais sans doute du mal à m'y faire. Mes yeux ont erré autour de la pièce, une espèce de débarras dans lequel mes frères et moi on entreposait toutes nos saloperies, cherchant à accrocher un mot quelque part - sur une affiche ou ailleurs. Et alors c'est sorti tout seul :
« Greetings !
- Greetings ? T'as trouvé ça où ?
- Euh...là : sur le fly à côté de l'ordi. »
Jérémy s'en penché vers ledit fly et l'a pris dans sa main, le contemplant une petite minute comme si ç'avait dû provoquer chez lui une illumination. Puis il l'a reposé, et là son regard s'est arrêté sur autre chose. Quand il s'est retourné il m'a tendu une boite de disquettes :
« Et High Density, vous en pensez quoi ?
- High Density ? » j'ai répété « High Density...comme les disquettes avec plein de stockage ?
- Ouais.
- Ouais, c'est pas mal...ça fait penser à...
- A AC/DC. » il a souri « High Density pour High Voltage.
- Ah ouais ! » s'est exclamé Christophe. « Comme leur disque ! »
Et là, simultanément, Jérémy et moi on a lâché :
« Comme leur premier nom ! »
...et c'est là qu'on a su qu'on allait vraiment jouer ensemble.